In My Own Shoes: 言葉と音楽が切ない思い出を作る

父は一生懸命働きました。 週に6日半。 毎週、天気に関係なく、たとえ風邪を引いていたとしても、彼は働きました。 彼は疲れていても決して文句を言いませんでした。 彼はただ働いただけだ。

週末には、私たちは家族全員で一緒に夕食をとりましたが、平日の夜は、彼がいつ家にいるのか正確にはわかりませんでした。 6時半、7時、7時半、場合によってはそれより遅くなる場合もあります。 それで、母と私だけで夕食をとった後の夜、私たちは別々の道を歩むことはありませんでした。 勉強するために私の部屋に直接行く代わりに、彼女と私はリビングルームに行きました...そこにピアノがあったからです!

遊びませんでした。 それには十分な理由があります。 母は幼いころに演奏を習っていたので、私にも同じことをしてほしかったので、私がバレエを習いたいと懇願したにもかかわらず、ピアノの先生を家に来させました。 私が彼を憎んでいたのは、彼が何を教えようとしているのか理解できないと言っても聞く耳を持たなかったからです。 彼はただ早口で話し続け、「理解できない」という私の抗議をかき消そうとしました。 彼は私に向かって話し、話し、話し続けると、指がキーの上を飛んでいきました。 私の手では理解できず、彼は私の言うことを聞いていなかったので、私は歯で話す以外に選択肢がなかったので、彼を噛みました。 ピアノのレッスンが終わり、バレエが始まります。

それで、母が弾いて、私たちはピアノ台の奥深くに埋められた素晴らしい楽譜の鞘を頼りに二人で歌いました。 私はそのベンチの内容が大好きでした。 手を入れたら何が飛び出すか分からない、まさに宝の山でした。 ママは、「タミー」、「ケ・セラ・セラ」、「アレゲニー・ムーン」などの当時のヒット曲から、「PS I Love You」、「For私たちが知っているすべて」と「アニバーサリーワルツ」。 私は、楽譜の表紙に載っているボーカリストの写真や、とても華やかで流れるようなドレスを着たパティ・ペイジやローズマリー・クルーニーのような魅力的な女性の写真を憧れて眺めていました。そして、いつか自分もその一人になれるかもしれないと思い込んで、表紙にはタフタとレースで作られた同様に美しいドレスを着た私の写真が載っています。

しかし、母も私も楽譜の表紙に載るような声の才能はありませんでした。 私たちは二人とも曲を演奏することができましたが、母はコードを変更する方法、さらにはリズムをワンランク上げる方法を知っていました。 私はそれが大好きで、彼女が世界で最高のピアノ奏者だと思っていました。 音楽店に行って新しい「リリース」をすべてチェックするのも大好きでした。 当時はそのほとんどが 60 セントでした。 「王様と私」や「マイ・フェア・レディ」のような現在のブロードウェイのショーのヒット作であれば、通常は 1 ドルでした。 今思うと印税のせいだったんだろうけど、子供の頃は全くわからなかった。 丸々1ドルかかるなら、それはとても重要で特別なものでなければならないと感じたのです。

楽譜は実際には 1473 年に発明され、ミュージシャンやボーカリストが同様に「耳で」演奏したり歌ったりできない場合に曲を追うことができる方法でした。 それでも、楽譜を全く読めなかった著名なボーカリストは長年にわたって驚くほど多く存在しており、その中にはジミ・ヘンドリックス、ポール・マッカートニー、アーヴィング・バーリン、エルヴィス・プレスリー、ルチアーノ・パヴァロッティなどが含まれる。 今日、他のものと同様に、楽譜もまだ存在していますが、そのほとんどはデジタル形式になっており、ダウンロードするたびに料金を支払うことになります...1 ドルをはるかに超えています。

最近、雨の午後や夕方に、母親と一緒にピアノのベンチに座って、ただ一緒に歌いながら、長くて細く、美しく手入れされた手が白黒の鍵盤の上を飛んでいるのを眺めている小さな女の子がいるだろうかとよく思う。 当時、私たちは白か黒かのような人生を楽しんでいた。 楽譜のことはまったく関係ありませんでした。 それは、「ケ・セラ、セラ、何であろうとも、そうなるだろう」というような言葉についてでした。 未来は私たちが見るものではない」という言葉を聞いて、あなたは現在を考え、感謝することができました。

それは私たちの人生の言葉と音楽であり、決して音程が外れない思い出を作りました。 これまで。

ロナ・マンは、「In Their Shoes」の特集を含め、21 年間にわたり The Sun のフリーライターを務めています。 彼女への連絡先は、[email protected] または 401-539-7762 です。