オフ・ザ・グリッド: その合間の貴重な瞬間

新聞のメモには、彼は愛するのが難しいと書かれていた。 それは訃報ではなく、地元の人口カウントに空きがあるという簡単な説明だった。 たぶんそれが問題だったのでしょう。 彼の手を握ってくれる人が誰もいなかったので、本当のところは分からないでしょう。 自殺は孤独な最後の行為になりがちです。

私が知っていることは、私の友人はもはや、絶え間なく殴打される人生、あるいは最新の風味を付けたエタノールの中に溺れ​​続ける人生に抵抗できなかったということです。

そして彼は愛するのが難しい人ではなかったということ。

それは、私たちが具合の悪い人、苦しんでいる人、負傷している人を愛することを制限する方法です。 それは、セルフケア、規律、献身、無味乾燥な 12 ステップ プログラム、そして重労働の仕事におけるアイデンティティが必要であると人々に教える文化の中にあります。

それは、私たちが境界と受容の間のバランスを見つけることができない様子にあります。

彼の魂が抜け落ちた彼の家の殻に入ったとき、私はそこに奇妙な用事をしているのです。 私の最後の愛の行為は絵を描くことだ。彼の体を洗ったり、鯉のタトゥーの鱗を指先でなぞったりするのには遅すぎるからだ。

消防士や葬儀屋は、それらの花や魚のそれぞれに隠された物語を知っていたのでしょうか？ これは幼い頃に亡くなった彼の弟のためのもので、これらは彼自身のものです。 それぞれが何らかの罪からの救いの物語を持っていたが、愛されないという罪を覆い隠すほど明るくも大きくもなかった。 足りないということ。 彼は今、自分の子供たちの心にしっかりとその刻印を刻んでいる。

彼が描いた色は、ヴァンズ支持者のスケーター時代へのオマージュでした。 粗末なオレンジ色はそのままにして、残りを変更します。 壁の黒板には彼の色褪せた筆跡が残っていた。 彼の息子たちの身長と年齢は、彼らが二度と通過することのないドア枠に鉛筆で走り書きされました。

私たちはその戸口でランニングシューズの紐を結んでいた記憶があります。

「新しいキック！」 彼の細い足首と彫りの深いふくらはぎは、少年をより速く走らせるような靴から現れている、と彼は言いました。 彼は走行距離、新しいバイクの写真、古いバイクの写真、そしていつもバビーズ・ザワークラウトを送ってくれました。 彼がザワークラウトを食べているとき、私は彼が素面であることを知っていました。 彼は、最近の数カ月の戦いで受けたダメージをそれが癒してくれると強く信じていた。

「素面でいることは簡単だよ、ノルウェー」と彼は私に言いました。 「地味になってきたのが大変だ。」 彼は「素面でいること」を省略した。

彼はソファから7分間走った。 彼はギターを弾き、スケートをし、レモンドとゴードン・ライトフットを愛し、自分の道がいかに不運だったかを痛感しているような才気を持っていた。 徒歩や自転車で何マイルも歩いても、あの地味な時間の穴は埋められません。 シラフであるだけでは十分なモチベーションが得られなくなったとき、人間の状況を襲う破城槌（離婚、足首の骨折、労働組合のストライキ、インフルエンザ）が訪れたとき、彼は必要なサバイバルツールをポケットに詰め込むことはなかった。

レザーマンは本当に便利です。

「このトレイルランニングをもっと楽しみにしています」と、凍った冬の朝、杉の枝の間を曲がりくねった初日を終えて彼は言いました。 私が知っていたのと同じ万能薬を彼もそこで発見したのだろうかと思った。 最後に一緒に走った日のことは覚えていない。 それは、私の悲しみをふるいにかけても見つけることができない他の何千もの思い出と一緒に閉じ込められています。

人は生きたときと同じように死ぬ、という話を一度読んだことがあります。 彼の場合は一人で。

私はここにいる、私たちは今ここにいる、と私は永久に建設中のボールとチェーンでできた家の完成に取り組みながら、おそらく彼の死の最大の責任を負ったと言いました。 私はいつも彼に大声で、時には優しく、時には怒りながら話します。 いつものように威張ってブレイクダンスの動きをしてバルドから戻ってくるかのように、今がどれだけ良くなっているのかを見てもらいたいです。

"ノルウェー！" 彼は言うだろう。 「目玉焼きとギターソロは当然だ！」

苦しんでいる人を愛する安全な方法がわかりません。 私たちは彼らの鞭打ちと怒り、彼らの罪と痛みをどうやって乗り越えればよいのかわかりません。 ただわかっているのは、今日、その間の貴重な瞬間はそれだけの価値があるように思えたことだ。

Ammi Midstokke への連絡先は [email protected] です。